同居三个月后，简川发现了一个规律：他哥在床上的自制力，跟他在床下的温柔一样，都是可以精确计量的。平时就算做到最激烈的时候，他哥也会控制力道——不是不够狠，是那种“我随时可以更狠，但我选择不”的控制。这种控制让简川安心，但也让他产生了一种隐秘的好奇：如果真的不控制了，会是什么样。
他很快就知道了。
那天晚上，两个人窝在沙发上看电影。是一部节奏很慢的文艺片，简川看到一半就开始走神，视线从他哥的侧脸滑到喉结，又滑到领口露出的锁骨边缘。他想起早上洗澡的时候他哥背对着他脱衣服，肩胛骨随着手臂的动作张合，脊背的线条从后颈一路延伸到腰间，腰窝在脊柱两侧微微凹陷，肩胛的轮廓随着呼吸起伏。他当时站在浴室门口假装在找毛巾，其实手里的毛巾已经攥了三分钟。
简川咽了一下口水，把腿换了个姿势，继续假装看电影。
过了一会儿，他又换了个姿势。然后他把脚伸过去，用脚趾碰了碰他哥的小腿。顾时年没反应，眼睛还看着屏幕。简川又碰了一下，这次力道更轻，脚趾顺着小腿往上滑了一点。顾时年伸手握住了他的脚踝，拇指轻轻按了按踝骨内侧的凹陷，没说话，也没转头。这是一个预警——他哥的手指告诉他，你的每个动作我都注意到了，现在给你一个收手的机会。
简川没有收手。他把脚从他哥手里抽出来，翻身跨坐到顾时年腿上，双手撑着他的肩膀，把脸凑到很近的位置。电影的光在他侧脸上明明暗暗地变换着颜色，但他的眼睛是亮的，只映着他哥。
“电影不好看。”
顾时年把遥控器拿起来，按了暂停。屏幕定格在一片静止的麦田上，暖黄色的色调把客厅染成琥珀色。
“那你想干嘛。”
“想干你。”简川说。然后他低下头，在顾时年的喉结上咬了一下。不是舔，是咬——犬齿轻轻陷进那块凸起的软骨，力道控制在刚好留下齿印的程度。他感觉到他哥的喉结在他齿间滚了一下，那是吞咽的动作。然后他抬起头，舔了一下自己的嘴角，说：“不许收力。”
顾时年看着他，静止了两秒。他眼底的东西在这一刻变了——不是那种渐进的、层层递进的转变，是瞬间的，像开关被拨到另一档。然后他的手指从简川的腰侧滑下去，扣住了他的胯骨。力道比平时大，指节陷进柔软的皮肉里，虎口刚好卡在髋骨凸起的弧度上。简川被他骤然的力道激得倒吸了一口气。他低头看，他哥的指节正泛白，虎口的弧度和自己髋骨的凸起严丝合缝地扣在一起，像是量身定做的锁扣。
“你自己说的。”顾时年说。声音比平时低了整整一个调，稳定得让简川后背发凉。然后他说了一个字：“好。”
接下来发生的事情，简川后来回忆的时候脑子里的画面是断片的。他记得自己被压进沙发垫里，双腿被分开架到沙发扶手上；他哥俯下来的速度比平时快了一倍，他在自己喉结上挨了轻轻一咬，锁骨被牙齿反复碾磨，睡衣扣子不知道什么时候被扯开了；扩张的时间比平时短，但手指还是稳的，没有弄伤他——只是不再像以前那样给他从容适应的时间，探进去之后抽动和按压的节奏快而准，指尖碾过前列腺的时候他整个人弹了起来，后脑勺陷进靠垫里。
进入的时候他差点叫出声。不是疼，是那种被精准地、没有任何缓冲地贯入的冲击感。他哥那根东西硬挺的弧度从入口到深处一记顶到底，龟头碾过内壁褶皱最后顶在他的腺体上，他腰眼一阵发麻，前面的性器硬挺挺地贴在小腹上，随那次插入弹了一下。
顾时年没有给他适应的时间。他掐着简川的胯骨，腰胯猛烈地撞击，每一下都整根贯入，囊袋拍在腿根上的脆响和沙发弹簧沉闷的震动声混在一起。简川被撞得往上窜，又被他掐着腰拽回来，臀肉在沙发垫上被撞得发红。他的呻吟变得支离破碎——“啊、啊、哥——太深了——嗯——”，前一个“深”字还没发完就被紧接着的顶撞撞碎成拔高的气声。
顾时年没有减速。他看着简川被自己顶得眼尾泛红，伸手用拇指擦掉他眼角还没滑下来的泪水，沉声说：“你自己说的。不许收力。”
简川说不出完整的话，在顶撞的间隙里断断续续地回应：“没说——让你停——嗯——啊——”
顾时年眼底的暗色更浓了。他调整了角度，照着那个位置又一阵急攻。简川的手指在他背上抓出几道红痕。他的腿根开始发抖，内壁在高频的顶撞下不自觉地痉挛绞紧，顾时年被他绞得闷哼了一声，然后更凶了。床——不是床，是沙发——被两个人的体重压得吱呀作响，沙发垫在冲撞中移了位，茶几被撞得往后滑了几厘米，在地板上蹭出刺耳的摩擦声。
简川第一次高潮来得很快。他射在自己小腹上的时候整个人都在颤抖，内壁痉挛收缩把体内的肉棒含得更紧。但顾时年没有停。他趁着简川还在高潮不应期、里面又紧又湿的时候又快速地顶了十几次，每一次都碾过那个位置，把不应期的敏感放大成一种近乎折磨的快感。简川被这一轮急攻弄得哭了出来，不是疼哭的，是神经被反复碾压到极限的崩溃——他在高潮不应期的极度敏感里被送上了第二次。
“哥——不要了、不要了——啊啊——呜——”
他嗓子已经叫哑了，腿根抖得像筛糠。但顾时年还是没有停。他把简川翻过去，让他趴在沙发扶手上，从后面进入。这个姿势进得更深，简川被顶得整个人往前窜，被他一把攥住胯骨拽回来，臀肉撞在他的小腹上发出脆响。然后他俯下身，在简川耳边夸他。“小川好乖。都吞进去了。再来一次，嗯？”说“嗯”的时候他刚好顶到最深处，简川的回应被撞碎成一串含混的呜咽。
他不知道自己已经射了几次。小腹上全是自己的东西，湿淋淋地往下淌，身下的沙发垫被攥得皱成一团。身后顾时年的腰胯还在不停地顶，快感堆得太密太急，已经从舒服变成了某种让人想逃的刺激——他往前爬了。膝盖蹭着沙发垫往前挪了不到半步，刚喘了半口气，一只滚热的手就攥住了他的脚踝。
“往哪爬？”顾时年的声音贴着他的后颈，热热的。他轻轻一拽，简川整个人就被毫无体面地拖了回来，肚子蹭着沙发垫滑过来，被他从后面重新架住了腰。
“你爬了，我就再来一次。你爬了快一步——”
“我、我没爬——”
“爬了。膝盖往前拱了两下，我都数着呢。”顾时年一边说一边还在顶，语速不紧不慢，跟他说的话形成一种让人崩溃的反差——好像他同时在做两件事，一边操他，一边跟他讲道理。
简川带着哭腔狡辩之后又被一阵急攻碾过腺体，腿根剧烈的抽搐让他完全说不出话。过了一会儿他趴在那儿，脸埋在交叠的手臂里，被撞得往上弹又被掐着腰按回来。他忍着自己嘴里越来越黏糊的声音——每顶一次喉咙里就漏出一个被堵住的“嗯”，不到半秒的间隔，快得像心跳。
第二次高潮是被他哥用手撸出来的。顾时年的手掌包裹着他的柱身，拇指在顶端打着圈，同时腰胯还在不停地顶——双重刺激下他几乎是在哭叫中射出来的，精液溅在沙发垫上和自己胸口上。他的腿根抖得像过电，但顾时年还是没有停。
第三次高潮是从后面来的。简川的腰塌下去的那一刻，顾时年就知道他要到了。穴肉痉挛着绞紧，一阵一阵地，简川整个人都在剧烈地颤抖——他跪在沙发垫上的膝盖在打滑，大腿内侧的肌肉跳得厉害，后腰窝凹下去一个柔软的弧度。
顾时年俯下身，胸膛贴上他汗湿的脊背，手臂从后面环过去箍紧了他的腰。简川的后背贴着他的胸口，两个人的心跳叠在一起。简川伸手去够自己前面，手指刚碰到湿漉漉的顶端，就被另一只手抢先了——顾时年的手指圈住了他硬挺的根部，虎口卡在根部，拇指和食指环成一个圈，力道不轻不重，刚好堵死了那条路。
“哥——你松手——我要射——”
“等会儿。”两个字，哑，但稳。跟手指上那个锁死的力道截然不同。
“等不了了——呜——你让我射——求你了——”简川扭着腰想挣开，整个人被箍在怀里根本挣不开，手指胡乱地拍打在顾时年的手腕上，指甲刮过他的手背。
顾时年低头，牙齿轻轻咬住了他的后颈。犬齿陷进那块柔软的皮肉里，力道控制在刚好的临界点上。“那你说，你是谁的人。”
简川在他嘴里抖得更厉害了，喉咙里发出一声小动物被叼住后颈时特有的呜咽。他摇着头，眼泪从眼角滑下来。“你、你的——我是你的人——呜——快松手——”
“谁的人。”
“顾时年的！顾时年的人——哥——我真的不行了——”
“还有呢。”
“我是你的、我全都是你的——你想怎么操就怎么操——想操几次就操几次——我真的——求求你——让我射——”
顾时年在他说完最后一个字的瞬间松了手。简川射出来的力道大得惊人，乳白色的精液划过沙发垫。他的身体像被抽掉了所有骨头，整个人往后倒进顾时年怀里，大腿根还在抽搐，前端还在往外吐着稀薄的液体，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么——凑近了才听清，他在骂他哥，但声音软得没有一点威慑力，鼻音黏糊糊的，嗓子已经哑透了。
顾时年没回嘴，就让他骂。同时腰胯还在缓缓地顶，在他绞紧的内壁里又轻轻碾了几下，然后抵在最深处射在了里面。他射的时候咬住了简川的后颈，没用力，只是含在嘴里，呼吸粗重，喉咙深处溢出一声低沉到几乎听不见的闷哼。
那天晚上简川不让顾时年抱。他把自己裹在被子里滚到了床的最那头，背对着他哥，整个人缩成一团，连头发丝都写着“别碰我”三个字。顾时年伸手去捞他，他往旁边又滚了一圈，哑着嗓子说“不许碰”。声音还带着事后的沙哑，一点威慑力没有，但他滚得坚决，差点滚到床沿上——被顾时年一把拉回来。他哼了一声又重新滚过去，占了床角的位置，像一只受了委屈闹脾气的猫。
“真不让抱？”顾时年在黑暗中问他。
“不让。”
“为什么。”
“你明知故问。”
顾时年沉默了片刻，然后简川听到他哥在黑暗中低低地笑了一声。他把被子拉过头顶，闷在里面说：“你还笑。”
半夜，简川是被自己热醒的。他发现自己的脸贴在一片温热的皮肤上，手臂环着他哥的腰，腿架在他哥的腿上，整个人像只八爪鱼一样缠在顾时年身上。他愣了一秒，然后低头看了看自己的姿势——跟北海道的第一个早晨、第二个早晨、以及之后无数个早晨一模一样。他在心里骂了自己一句，然后若无其事地把手从顾时年腰上收回来，假装一切都没有发生。
“昨晚不是说不让抱吗。”顾时年不知什么时候醒了，侧躺着看他，声音带着清晨特有的慵懒沙哑。
简川瞪了他一眼。然后破罐子破摔地把脸重新埋进他胸口，闷声闷气地丢下一句：“是它自己抱的，跟我没关系。”
顾时年的笑声从胸腔里传过来，震得简川的耳朵嗡嗡的。他低下头，看着怀里这颗毛茸茸的脑袋，收紧手臂，箍得更紧了一点。
第二天简川在茶几底下捡到了那次“不许收力”的物证——沙发垫上干了的水渍，地板上的衣服纽扣，被踢翻的遥控器电池盖。他蹲在地上把纽扣捡起来放回茶几上，脸慢慢红了。他捏着扣子站起来，冲厨房喊了一声——“顾时年！你扣子崩哪件衣服上的？”
厨房里咖啡机正在工作，磨豆的声音停了之后，传来顾时年的声音：“左边衣柜第三件。你下次赔我。”
简川捏着那颗扣子，站在客厅中央，想到一个很重要的点——下次。他哥说“下次”。他把扣子揣进裤兜里，走进厨房，打开冰箱拿了盒牛奶。关冰箱门的时候他哥从背后贴上来，下巴搁在他头顶，手环过他的腰拿走了他手里的牛奶盒。“今天中午吃火锅。”
“嗯。”简川往后靠进他怀里。窗外的阳光刚好从朝南的窗户照进来，落在两个人光着的脚背上，暖洋洋的，跟北海道那个早晨的雪光分属两个季节，但温度刚好一样。
简川把牛奶盒从顾时年手里夺回来，仰头喝了一口，嘴角沾了一圈奶渍。他舔了舔嘴角，没舔干净。顾时年伸手，拇指在他嘴角擦了一下，然后收回手，继续煮咖啡。动作自然得好像这是每天早上都会发生的事——事实上也确实每天都在发生。简川靠在灶台边上，双手捧着牛奶盒，眼睛跟着他哥的背影在厨房里移动。从冰箱到灶台，从灶台到橱柜，拿咖啡粉、滤纸、水壶，每一个动作都稳健利落。那双修长的手指拧煤气灶开关的样子跟平时给他揉腰时一样，指节分明，力道精准。
简川喝了一口牛奶，把牛奶盒往台面上一放，走过去从他哥身后环住了他的腰。脸贴在他后背肩胛骨之间的位置，隔着薄薄的T恤能感觉到体温。顾时年手里的动作没停，只是稍微放慢了半拍，继续往滤杯里注水，咖啡的香气随着蒸汽升起来。简川把脸在他背上蹭了蹭，闷声说：“好香。”
顾时年也不知道他说的是咖啡还是别的，只是把咖啡壶放下来，偏过头问：“想喝？”简川把脸从他背上抬起来，下巴搁在他肩胛骨之间，看着他的后脑勺——“想喝你的。”
“不行。”
“为什么。”
“你昨晚骂我变态。”
简川把脸重新埋进他后背，笑了起来，笑得肩膀发抖。顾时年感觉到后背传来的震动，嘴角弯了弯，倒了第二杯咖啡，转身递给他。“牛奶自己加。”
简川接过杯子，低头看着咖啡表面那一层浅棕色的油脂，忽然想起北海道民宿的早餐——老板把咖啡端上来的时候，他哥也是这样递给他，然后说“小心烫”。那时候他还在偷偷暗恋他哥，每次接过杯子的时候都怕指尖碰到会被发现心跳加速，现在他可以光明正大地喝完自己的再去偷他哥杯里的。
简川喝了一口咖啡，皱起眉——太苦了。他打开冰箱拿牛奶，发现牛奶盒已经空了，他刚才喝完了。他把空盒子扔进垃圾桶，转身走到餐桌前，端走了顾时年那杯咖啡，喝了一口。加过奶，不苦。
那口咖啡还没咽下去，他哥的视线已经落过来了。简川端着杯子，理直气壮地说：“我的奶喝完了，你的有奶。”然后低头又抿了一口。
顾时年盯着他把剩下半杯喝完，舔了舔上唇的奶泡，把空杯子推回来，然后往前一步，把沾着咖啡味的奶泡从他唇上吻走了。舌尖短暂地压过唇缝，带着咖啡的清苦和牛奶的甜腻。顾时年退开后舔了一下自己下唇，评价道：“确实有奶。”
简川僵在原地——他先动手抢的咖啡，结果被他哥用一个吻反杀。耳根开始发烫，而始作俑者已经端起空杯子和空壶转身放进了水槽，拧开水龙头开始冲洗，语气自然得像什么都没发生过：“明天多买一瓶。”
简川在他背后把脸埋进掌心。
过了几天的一个傍晚，简川在厨房煮泡面。电磁炉咕嘟咕嘟响，他用筷子在锅里搅了两圈，看着面饼慢慢散开。窗外的路灯刚刚亮起来，把厨房窗台上的水珠照成暖黄色，有几颗顺着玻璃往下滚。
顾时年从后面环住他的腰，下巴搁在他肩膀上。本来只是想抱一下——他刚下班，脖子上还挂着工牌没有摘，衬衫袖口卷到小臂，身上带着外面冷空气的凉意。手从T恤下摆探进去，掌心贴上他的小腹，凉得简川缩了一下。
“冰。”
“你暖。”顾时年没动，手掌就贴在那里，让简川的体温慢慢传过来。
简川偏过头，脸颊蹭过他的侧脸。两个人嘴唇的距离不到一指，呼吸交缠在泡面的热气里。他含住顾时年的下唇，筷子从手里滑脱，掉进沸水里溅出一小朵汤花。电磁炉的灯还在跳，灶台上映着两个贴在一起的影子。
简川的背靠上灶台边缘，侧腰被他的手指稳住了角度。手掌从T恤下摆抽出来撑在他耳侧的墙上，另一只手垫在他后腰和台面之间。锅里的泡面咕嘟咕嘟地煮过了头，汤溢出来浇熄了炉火，发出轻微的嘶声。没有人去关。
亲到简川快喘不过气，顾时年才退开半寸，低头看着这张被亲得发懵的脸——嘴唇红润，眼角有一点被逼出来还没掉的水光，T恤领口歪到一边露出锁骨上还没消退的旧吻痕，胸膛起伏着，每一次呼吸都带着还没软下去的酥麻余韵。
“泡面坨了。”简川说。
“嗯。”顾时年看着他的眼睛。
“都怪你。”
“嗯。我的错。”

简川盯着他看了两秒，然后伸手关掉了电磁炉。锅里的泡面已经煮成了糊状，面饼彻底散开，汤被煮干了，剩下一团黏在锅底的东西。他把锅铲往锅里一戳，转过身来正面迎上他哥的目光。
“行。我不回应了，你来。”
顾时年低头看了一眼锅里的残局，又抬眼看他：“你确定要在厨房。”
“刚才不是你先开始的吗。”
顾时年没有反驳。他伸手把简川拉过来，让他背靠灶台边缘，自己站在他两腿之间。这个姿势跟刚才一样，但这一次简川没有躲，而是抬手解开了他哥衬衫最上面的那颗扣子。然后是第二颗。第三颗。动作不快，但很稳。解到第四颗的时候他停了一下——顾时年的喉结在他指尖下方滚了一下。他抬头看，他哥正垂眼看着他，眼神很深，但没有阻止，只是把手撑在他两侧的灶台边缘，任他解。
衬衫敞开了。简川把手掌贴上他哥的胸口，掌心下面是沉稳有力的心跳。和温泉那次一样快。他低下头，在顾时年左胸心脏的位置亲了一下，嘴唇贴上去的时候感觉到心跳的频率在加快。
“你心脏还是跳好快。”
“嗯。”顾时年伸手托住他的臀把他抱上灶台，分开他的腿根，手指从裤腰边缘探进去，“你每次说这种话的时候，它都快。”
简川仰着头，后背靠着橱柜的玻璃门，双腿夹着他的腰。锅里的糊面还在冒热气，窗玻璃被蒸汽蒙了一层雾，外面什么都看不见。他的裤腰被扯到膝弯，顾时年挤了些橄榄油代替润滑——厨房里没有别的，橄榄油在指尖上被体温焐热了才抹上来。
进入的时候简川咬住了自己的手背。这个姿势太深了，每一下都顶到他意料之外的位置。灶台边缘硌着他的臀，他觉得自己的身体被填满到快要溢出来。顾时年一边顶一边说了句“这锅废了”，声音稳得跟平时叫他起床差不多，但他的腰胯完全没有停下来的意思。简川在晃动的视线里断断续续挤出一句“你赔锅——”，然后被一记精准的顶入撞成气声。
后来泡面彻底糊了，锅底结了一层焦黑的硬壳。简川端着碗坐在沙发上吃重新煮的第二锅泡面，头发乱糟糟的，嘴角有一点被蹭红的痕迹，膝盖上搭着那条从北海道带回来的毛毯。顾时年坐在他旁边吃自己那份没有糊的面，表情平淡，好像刚才把人按在灶台上的人不是他。
简川嚼着面，抬头瞪了他一眼，筷子戳在碗里——“都怪你。”
顾时年偏头看他，目光落在他唇角那个红印上。这次他没有说“我的错”。他把筷子伸过去，从简川碗里夹走了一筷子泡面，放进了自己碗里。
“我的面坨了。吃你的。”
简川低头看了看自己碗里少了一筷子的面，又抬头看了看他哥碗里多出来的那坨泡面。他愣了一瞬，然后把自己的碗往顾时年那边推了一点。“那你多夹点。”
两个人安静地吃完了各自的半碗面，电视开着但没有人看，落地灯的光落在茶几上，锅底焦掉的那个锅还泡在水槽里，窗玻璃上的蒸汽慢慢散了，露出外面漆黑的夜空和楼宇之间几颗微弱的星星。
那天之后，简川在浴室里忘了拿毛巾的次数显著增加。
第一次，顾时年以为他是真的忘了。拿了毛巾走到门口，刚推开一条缝就被一只湿手拽了进去，水花溅了满墙，把他刚换的干衣服淋了个透。水汽里简川的头发贴在额头上，睫毛挂着水珠，把他按在瓷砖墙上踮起脚尖去够他的嘴唇。瓷砖太滑，他踮着的脚滑了一下，整个人往前栽，被顾时年一把捞住腰。那双在沙发上捻过他耳垂的修长手指，蘸着沐浴露的泡沫从腰侧滑下去，分开了他的腿根。
花洒还没关。水声盖住了指节入体的闷响，简川压低的呜咽却被瓷砖反弹回来。他一条腿被抬起来挂在顾时年臂弯，后背贴着冰凉的瓷砖，前胸贴着他哥滚烫的胸膛，冷热夹击之下皮肤上炸起一层细密的鸡皮疙瘩。
顾时年托着他的臀把他整个人抱起来，顶在瓷砖上，进入的时候简川的后背在瓷砖上蹭得发红。热水从头顶浇下来，沿着两人贴合的缝隙往下淌，他被他哥钉在墙上，每一次顶撞都被往上颠再接住再顶上去，臀肉撞在瓷砖上砰砰作响，水花溅得到处都是。
结束后顾时年把他用浴巾裹好扛回卧室。简川被扛在肩上的时候踢着腿喊“你放我下来我自己会走”，顾时年拍了一下他还在往下淌水的屁股说“别动”，声音低哑但命令感十足。浴巾在挣扎中散开一角，地板上滴了一路的水印。简川被放在床上的时候还在嘴硬，耳朵却红透了。
顾时年站在床边低头看他，把毛巾搭在他头上，隔着毛巾揉他的头发，力道很轻：“毛巾都能忘了拿。”简川从毛巾底下伸出一只手攥住他的手腕，没说话，但力道很紧。顾时年低头看着那只手，反过来握住他的手指，拇指在他手背上轻轻蹭了一下。“下次再忘了——我还帮你拿。”
从那以后，简川每次在浴室里喊“哥——帮我拿毛巾”的时候，声音里都带着一种两个人心知肚明的期待。而顾时年每次都会去拿。有时候他会直接把人从浴室扛回卧室，有时候他只是把毛巾递进去然后靠在门口等，等简川裹着浴巾出来的时候再把他拉进怀里，低头闻他发梢上洗发水的味道。不管是哪种结局，地上最后都会滴一溜水印，从浴室门口一直延伸到卧室床边。
又一个周末，两个人窝在客厅里。简川趴在沙发上看手机，顾时年坐在地毯上靠着沙发腿看电脑。阳光从窗户照进来，在地板上铺了一片暖白，光斑从茶几边缘慢慢移到地毯上。
简川把手机放到一边，翻身下了沙发，跨坐到顾时年腿上，面对面看着他。“哥。我想要。”
顾时年把电脑合上放到一边，看着他。不是害羞的语气，不是试探，是坦荡的、直接的。他伸手扶上他的腰，拇指轻轻按了按他髋骨的位置：“今天怎么了。”
“没怎么。就是想要你。”简川捧着他的脸，弯起眼睛笑了，“慢慢来。”
“好。”顾时年说完这个字之后没有动，只是看着他。简川也没有动，跨坐在他腿上，手指从他脸颊滑到耳后，再滑到后颈，停在那里。窗外有鸟叫，楼下的野猫又在翻垃圾桶，阳光从地毯上慢慢爬到沙发扶手上，两个人缓慢地接吻，嘴唇碰在一起的时候轻得像羽毛落在水面上。
就在这时候简川的手机在沙发上震了一下。屏幕亮起来，弹出一条消息通知。他没有理，继续闭着眼蹭他哥的鼻尖。然后手机又震了第二下。第三下。连着三声消息提示。
顾时年先睁开了眼，偏头看了一眼屏幕上弹出来的预览通知。“谁这么急。”
简川也转头看了一眼，然后僵住了。
屏幕上的消息预览来自“爸”，第一条写的是——“最近怎么样，还好吗”——第二条——“你陈叔叔的女儿刚从国外回来，在你们学校附近上班，爸想让你见见”——第三条——“就是吃个饭，认识一下”。
阳光还在照，但简川觉得客厅的温度降了两度。
顾时年也看到了。他的表情没有变化，还是那种沉稳的、什么都看不出来的平静。但他的手从简川腰上移开了，不是推开，是换成扶着腰侧让简川下来。简川没有动，依然跨坐在他腿上，把手机拿过来，当着顾时年的面解锁屏幕。然后他把手机递给他哥，说：“你看。”
顾时年低头看完了整条消息。第三条之后还有一条——“你哥的事，爸想通了。但你不一样，你还小，还可以有别的选择。”
简川把手机拿回来，放在茶几上。然后他在他腿上坐直了身体，看着他：“我要回他。”
顾时年看着他，没有说话。
简川开始在手机上打字。打完之后他把手机转过来给他哥看。屏幕上写着——“爸，我不见。我和哥在一起了。不是兄弟那种在一起。我知道你知道了。你上次说需要时间，我们给了。现在我不需要别的选择，他就是我的选择。你要还想不通，我们可以再等一个春天。但相亲这件事，以后都不要再提了。”
顾时年看着屏幕上的字，看了很久。他想起很多事——北海道那个攥着他衣角说“我喜欢你”的醉话，小樽桥上说“不知道”的少年低下的头，书房外面那个坐在沙发上用指甲抠扶手的一小时四十分钟。这个人曾经对着父亲低下头说“我不用你支持，不拦着就行”，现在他坐在这里，把手机拿过来，一个字一个字地打出来——“他就是我的选择”。
那个在北海道哭着说“我以为你会恶心我”的简川，和现在这个把手机递到他面前让他审阅的简川，是同一个人。只是中间隔了一个春天、一个夏天、半个秋天，和他们在这间小公寓里度过的每一个晚上。
“发吧。”他说。
简川按下了发送键，然后把手机屏幕朝下扣在茶几上。做完这些回过头来，看着近在咫尺的顾时年，忽然又凑过去在他嘴角啄了一下。不是情欲的，是很轻的、像在确认什么东西还在原地的那种吻。然后他双手挂在他脖子上，继续刚才被打断的亲吻，但动作放得更轻了。拇指重新描摹他的下唇纹路，然后贴上去。
“没人能把我们分开。”他说，语气不重，但不是在商量。
顾时年收紧手臂，把他箍进怀里，下巴抵在他发顶上。窗外阳光正从正午的刺目褪成午后淡金的暖色。落在他后背上的光很暖。就像北海道最后一天，从民宿院子里抬头看到的太阳。
那天晚上，简川的手机又亮了一次。这次不是消息，是来电。屏幕上显示的备注是“爸”。他盯着屏幕看了片刻，然后拿着手机走到卧室，关上了门。顾时年坐在客厅沙发上，没有开电视，厨房烧水的壶发出轻微的嘶嘶声，然后自动跳闸。卧室里隐隐传来简川的声音——声音调不高，隔着门听不清具体在说什么，但语气平稳，偶尔停顿，像在认真听对方说话，也像在慢慢讲自己的道理。
十几分钟后门开了。简川走出来，眼睛有点红，但没有哭过的痕迹。他把手机放在茶几上，坐到他哥旁边，把腿蜷起来靠进他怀里。顾时年接住他，没问，手指绕到他后颈慢悠悠地揉。
过了一会儿简川开口：“他说他不是那个意思——不是要逼我去相亲，就是觉得我年纪小，怕我以后后悔。”他停了停，“我说我不会后悔。他说——‘那你过年带他回来吃饭。’”
顾时年的手停了一下。
“我说好。”简川把脸往他胸口蹭了蹭，声音有点闷，“我替你答应了。你不会怪我吧。”
顾时年没有回答。他把简川的下巴抬起来，低头在他眉心落了一个吻。嘴唇贴在那儿停了片刻，然后松开，重新把他按回怀里，下巴搁在他发顶。水壶里的水已经凉了，灯光把两个人的影子投在米色的窗帘上，安静地靠在一起，像雪地里的两棵树。
第二天下午，简川靠在沙发上看手机，突然弹起来——“顾时年。”
“嗯。”
“你过来看这个。”
顾时年从厨房走过去，简川把手机转给他看。屏幕上是一个旅游网站的页面，图片是北海道冬天的雪原，白色的桦树林，小樽运河边的瓦斯灯。标题写着“冬季限定·北海道双人自由行套餐”。简川的拇指悬在屏幕上方，抬起头来看他。
“今年还去。冬天的时候。”
顾时年看了一眼屏幕，又看了一眼简川。然后他在简川的手机屏幕上点了预订键。深蓝色的确认页面跳出来，订单号在屏幕中央闪了一下，自动跳转到预订成功的提示。顾时年把手机还给他，说：“机票我来买。”
简川低头看着预订成功的页面，点了一下“分享行程”，输入了他爸的手机号，然后按了发送。他把手机屏幕翻过来给顾时年看——行程已分享给“爸”。然后他把手机往沙发上一扔，仰着脸冲他哥弯起眼睛，说：“搞定。”

出发去北海道的前一天，简川在整理行李。他从抽屉里翻出去年的登机牌、滑雪场的缆车票、小樽运河边撕下的店铺收据，还有那只木雕雪兔。雪兔的耳朵上有一小块掉漆——是他上次拿出来的时候不小心磕到柜子边缘弄掉的，后来用马克笔补过颜色，凑近了还是能看出痕迹。
他坐在行李箱旁边，把雪兔翻过来。背面有一行字。字很小，笔迹很轻，是铅笔写的，不仔细看根本不会注意——“崽崽，哥哥最喜欢小川了。”写到“小川”的时候尾巴拉长了一点，好像落笔的人在写这两个字时带了一点自己没察觉到的温柔。
他认识这个笔迹。去年在北海道的时候，顾时年趁他不注意偷偷写的。他把雪兔扣在掌心里，拇指轻轻擦过那行铅笔字。去年他在这间公寓的床头柜里偷偷看这只雪兔的时候，每次都会在关柜门的时候放轻动作，怕被他哥听到。其实他哥什么都知道——知道兔耳朵上那块掉漆，知道他每次关柜门小心翼翼，知道他把雪兔藏了一年才看到背面这行字。而他也是现在才看到，自己藏了两年多的秘密，从第一天起就不是单箭头。
顾时年从客厅走过来靠在卧室门口，手里拿着充电器。“找到了没。”
简川把雪兔翻过来给他看。顾时年看见那行字，动作顿了一下，然后走进来蹲到他旁边，把充电器放进行李箱侧袋。“你到现在才看到。”
“谁叫你用铅笔写。”简川把雪兔小心地放进背包内袋里，拉好拉链，“还写这么小。”
他的手还没从拉链上收回来，简川凑过去在他嘴角落下一个吻。不是情欲的，很轻，像在回应去年北海道那个磕在他嘴角的初吻。一年前他也是这样亲的他嘴角，那时候什么都还不确定，亲完就跑了。现在他没有跑。
顾时年偏头看他，伸手把他额前一撮翘起来的头发按下去。“走吧。再不走赶不上飞机了。”
新千岁机场。同一辆车，同一条路，同一片白桦林。路边的积雪比去年更厚，树枝被压弯了腰，偶尔有一两团雪从枝头滑落，砸在地上碎成一片白雾。简川把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来的味道和去年一模一样——松脂和雪混在一起的清冽。他把手伸出去接雪花，跟去年一样，雪花在掌心里融化成一小滴水珠。
“哥，去年我在这条路上睡着了。”
“嗯。你还说梦话。”
“……我说什么了。”
顾时年看着前面的路，嘴角弯了一下。“叫了我的名字。然后打呼噜。”
“我不打呼噜！”
“你打。很轻，像猫。”
简川瞪着他哥的侧脸，想反驳又无从反驳，因为他在他哥车上睡着的次数太多了，每次醒来嘴角都有口水印，证据全在顾时年那件大衣的肩膀上。他把手缩回来，摇上车窗，过了一会儿把手伸过去放在他哥握档位杆的手背上。顾时年翻过手，十指扣住，放在档位杆旁边，跟上篇结尾去机场的路上一样。
民宿老板站在门口接他们，头发比去年白了一点，笑容没变。见到他们的第一句话是日语——顾时年笑了，简川在旁边拽他袖子：“他说什么。”
“他说——‘你们果然又来了。’”
老板帮他们把行李拎上楼。走到去年那间房的门口时停了一下，转头用日语问了顾时年一句什么，眼神在两个人之间来回扫了一圈。顾时年回答了什么，老板笑着摇了摇头，把钥匙递给他，转身下楼了。
“他问什么。”
“他问——‘还是铺两张被褥吗。’”
“……你怎么回的。”
顾时年推开房门。里面榻榻米上只铺了一床宽幅的两用被褥，枕头两个，并排摆着。“我说——‘不用了，一张就好。’”
简川站在门口看着那床被褥，想起去年他第一次走进这个房间时，看到两张被褥中间隔了不到二十厘米，紧张得心跳都不会了。那时候他还在被窝里偷偷搜“喜欢上哥哥怎么办”，还在半夜把被子往他哥那边挪，还在纠结他哥睡着时无意识搭过来的手臂到底是什么意思。现在他可以光明正大地走进同一间房，把那床宽幅被褥的两个枕头摆正。他走过去把两个枕头拍了拍，并排摆好，然后回头冲门口的顾时年笑了一下。“进来啊，站那儿干嘛。”
晚饭是老板亲自下厨，跟去年一样的菜单——毛蟹、海胆饭、味增汤、烤鲑鱼。简川吃得腮帮子鼓鼓的，跟去年一样像只仓鼠。顾时年坐在他对面，吃相同样斯文，偶尔抬头看他一眼，眼里带着跟去年一样的那点不甚明显的笑意。简川嘴角沾了颗米粒，顾时年伸手用拇指擦掉，跟去年一样。不同的是这次擦完之后他没有收回手，而是顺势捏了一下简川的下巴，然后才若无其事地继续吃饭。简川低头猛扒饭，耳根红了。
老板在旁边擦杯子，看到这一幕，用日语跟顾时年说了句什么。
“他又说什么。”简川这次学聪明了，筷子都没停，直接问。
“他说——”顾时年端起茶杯喝了一口，“比去年胖了点。看来你把他养得不错。”
简川的筷子停在半空中。他把嘴里的饭咽下去，看着顾时年，认真地说：“你跟他说，是他养我。饭都是他做的，我只会煮糊泡面。”顾时年把这句话翻译给了老板。老板听完笑了，用日语回了一句，然后擦着杯子进了厨房。
“他说什么。”
“他说——‘都一样。’”
简川低下头继续吃饭。过了一会儿他的脚在桌子底下碰了碰顾时年的脚踝，很轻，然后在顾时年看过来的时候低头扒饭，假装什么都没发生。
晚饭后两人出去散步，走的是去年那条路。路边堆着半人高的雪，路灯还是那种橘色的瓦斯灯，在雪地上投下柔软的光晕。走了没多远简川就看到了去年那个歪歪扭扭的雪人——不是同一个，是今年的新雪堆出来的，鼻子还是一根歪向一边的胡萝卜，可能老板每年冬天都会在门口堆一个。
简川站在这年的雪人前面，回头冲他哥喊：“哥！跟去年那个一模一样！”他呼出的白气在空气中散成一团雾，跟去年回头喊他的时候分毫不差。
顾时年走到他身边，看了一眼雪人，又看了一眼简川。“嗯。”然后他弯腰从地上抓起一把雪，捏成松松的雪团，伸手塞进了简川的羽绒服帽子里。简川被冰得跳起来——“顾时年！”他一边抖帽子里的雪一边奋起反击，弯腰抓雪团得歪歪扭扭朝顾时年砸过去。雪团在半空中散了花，落在顾时年大衣前襟上碎成粉末。顾时年站在瓦斯灯下低头拍了拍大衣上的雪屑，抬起头来的时候嘴角带着笑。那个笑容被橘色的灯光映得很暖，跟去年雪场上简川摔倒时看到他逆光低头笑着的样子重叠在一起，让简川的心脏漏跳了一拍。跟去年一样，只是这一次他不用再假装是雪地反光晃了眼睛。
两个人并肩往回走，路灯把他们的影子拉得很长。交叠在一起又分开，但手是牵着的。这双手终于不用在机场到达口松开了。
回到房间，暖黄的灯光亮着，储物格还是去年的木格栅，窗外的白桦林还在落雪。简川洗完澡出来，头发湿漉漉地贴在脑门上，水珠沿着脖颈往下淌，锁骨窝里积了一小汪。跟去年一模一样。
顾时年靠在矮桌边看手机，抬头看了他一眼，然后起身从行李箱里翻出一条干毛巾扔给他。跟去年一模一样。
“头发擦干，别感冒。”
简川接住毛巾。这一次他没有胡乱擦两下就扔到一边，而是把毛巾搭在头上，走到顾时年面前，把另一头递给他。顾时年接过毛巾，开始帮他擦头发。动作不快，力道很轻，毛巾裹住他湿漉漉的发梢慢慢揉，从发顶揉到后颈，拇指隔着毛巾按过他的耳后。简川闭着眼睛，感觉他哥的手指在毛巾下面一下一下地揉过他的头皮。暖黄的灯光透过眼睑照进来，整个世界都是橘色的。
“哥。”
“嗯。”
“去年你帮我擦头发的时候，我一直在想——你要是再擦一下，我可能就要转头亲你了。但你停了。你把毛巾扔给我就走了。”
顾时年的手停了一下，然后继续揉。“去年我不敢多擦。怕控制不住。”他把毛巾从简川头上拿下来，挂在旁边的椅背上，手指插进他半干的发间，从发根慢慢梳到发尾，“现在不用了。”
简川睁开眼。他往前迈了一步，双手环住顾时年的脖子，把他拉下来一点，鼻尖碰着鼻尖。“去年我在被窝里搜‘喜欢上哥哥怎么办’，搜出来全是骂变态的。你知道我为什么没放弃吗。”
“为什么。”
“因为我搜的时候你已经翻身过来把我抱住了。”简川的睫毛扫过他的眼睑，“我那时候就想——你要是讨厌我，不会在睡着的时候抱我。你明明可以背过去睡，但你翻过来了。”
顾时年没有说话。他低下头，把额头抵在简川的锁骨窝里。这个姿势让简川看不到他的表情，但他能感觉到他哥抓在他腰侧的手指收紧了几分。过了一会儿，顾时年的声音从他锁骨上方闷闷地传过来：“不是睡着。那次是故意翻过来的。”简川把脸埋进他湿漉漉的发顶，笑了。“我知道。第二天早上你假装没醒，我也假装没抱你，扯平了。”
窗外的雪还在下，跟去年那晚一样。他们关了灯，躺进被窝，这次不用中间隔二十厘米。两床分开的被褥终于换成了一床宽幅的双人被，简川把脸贴在顾时年的胸口，听着他的心跳，从被子里伸出一只手摸到他的下巴，手指描过下颌骨的线条。
“哥。你第一次见我，到底在想什么。”
顾时年的声音从头顶传过来，胸腔的震动贴着他的耳廓：“我在想——这个小孩怎么站门口不进来，脸冻得通红，鞋带散了也不系。”
“还有呢。”
“……眼睛很亮。”
“就这？”
“就这。”顾时年停了片刻，“后来你叫了我一声‘哥’，声音很小，像蚊子叫。那时候我就在想——以后要让这个小孩多叫叫我。”他收紧了环在简川腰间的手臂，嘴唇贴着他的发旋，“现在你每天都在叫。连骂我的时候都叫。”
简川把脸埋进他胸口。过了好一会儿，闷闷地飘上来一句：“因为是你。别人我不叫。”
那天晚上他们什么都没有做。只是抱着，跟去年那个破冰的夜晚一样，跟北海道第一个失眠的夜晚一样。不同的是去年他们是隔着一层窗户纸在拥抱，今年纸没有了，只剩两个人的心跳隔着两层皮肤，各自平稳地、同步地跳。
第二天早上，简川是被雪光晃醒的。
窗帘没拉严，外面白得刺眼。他眯着眼睛翻了个身，发现身边的位置空着，被褥还有余温。他坐起来，套上拖鞋，推开阳台的门。冷风灌进来，他打了个哆嗦，然后看见了顾时年。
院子里，他哥蹲在雪地上，正在堆一个雪人。身上只穿着一件羊毛衫，袖子撸到小臂，手上全是雪，冻得通红。雪人已经初具雏形了——圆滚滚的身体，圆滚滚的脑袋，胡萝卜做的鼻子歪向一边。跟去年最后一天早晨一模一样。
简川没有喊他。他裹了件外套，轻手轻脚地下了楼，推开民宿的后门走进院子。雪没过脚踝，踩上去咯吱咯吱响。顾时年没有回头，但他知道简川来了——他听到那串从门口一路踩到身后的脚步声。他正在给雪人插树枝手臂，插好之后退后端详了一下。
简川走到他身边，看着面前这个雪人。跟去年那个一模一样。跟他小时候在院子里堆的那个四不像一模一样。
“你每次堆的都这么丑。”他说。
“完全复刻。”顾时年站起来，拍了拍手上的雪。他转过身看着简川，目光沉静而认真，跟去年说“你不用记得妈妈长什么样，你有我”时的表情一模一样。
简川蹲下来，伸出一根手指在雪人的身体上写字。写完拍了拍手上的雪站起来，退后一步站在他哥旁边。顾时年低头看。雪人身上写着——“应一辈子。”
风从白桦林那边吹过来，卷起细细的雪尘落在两个人的肩头。顾时年看着那行字看了很久。然后他弯腰从地上抓起一把雪，握成一个小小的雪团，放在雪人两根树枝手臂中间——像是在它怀里塞了什么东西。
“这是回信。”他说。
简川低头看着那个小雪团。“回信写了什么。”
“自己想。”
简川偏头看着他哥的侧脸，看了一会儿，然后伸手握住他冻得通红的手指。“我不用想。去年那行铅笔字写的是什么，回信就是什么。”他把顾时年的手翻过来，掌心贴着自己的掌心，十指慢慢扣进去。两只冻得通红的手交握在冬日的阳光里，跟去年一样。只是这一次，他们不用再等下一个冬天。这个冬天已经在脚下了。
午后，两人收拾行李。简川的动作还是很慢，但这次不是因为偷看他哥。是因为他在把每一样东西放进去之前都要看两眼。缆车票——去年他第一次滑雪摔得四仰八叉，被他哥从雪地里拉起来的时候撞进他怀里，那是他第一次隔着滑雪服感觉到他哥的心跳。小樽运河边的收据——那天他偷拍了顾时年靠在桥栏上的侧脸，骗他说拍糊了，其实那张照片现在还藏在他手机相册的加密文件夹里。清酒瓶——民宿老板去年送的那瓶，他们一直没喝，放在公寓的餐边柜上当装饰。
顾时年从他手里抽出清酒瓶，塞进自己的行李箱侧袋。“这瓶回去放新家的酒柜里。”
“我们哪有酒柜。”
“昨天你不在的时候我跟房东说了续租的事。他说隔壁那间朝北的杂物间可以改，上个租客留了个旧木架，我量了尺寸，刚好能放下这瓶酒。”他拉好行李箱拉链，站起来，“回家就能装好。”
退房的时候，民宿老板站在门口送他们。还是说了很多客套话，又送了一小瓶清酒让他们带走。简川接过酒瓶的时候低头笑了一下——去年这瓶酒让他失控，今年他不用酒也能说了。老板用日语跟顾时年说了几句话，目光落在简川身上，笑容深了几分。
“他又说什么。”车子开出去老远，简川问。这次他没有立刻转头看窗外，而是侧身看着顾时年。
“他说——‘你的小朋友比去年爱笑了。’”
“你怎么回的。”
“我说——‘去年也爱笑，只是不敢当着我的面笑。’”
简川把脸转过去看窗外。车窗上映出他自己的影子，嘴角是翘的。过了一会儿他转回来，把手伸过去放在他哥握方向盘的手背上。“今年我什么都敢了。”
顾时年翻过手，十指扣住，放在档位杆旁边。
去机场的路上，他们又路过来时的那片白桦林。积雪还是那么厚，树枝还是那么白，那些零零散散的鸟还在枝头上飞来飞去。简川把车窗摇下来一条缝，冷风呼地灌进来，带着松脂和雪混在一起的味道。他把手伸出去，接住了一朵飘落的雪花。雪花在掌心里迅速融化，变成一小滴水珠，顺着指缝滑落。
红灯亮了。顾时年停下车，转头看着他。
跟去年一样。长到简川开始不自在了，耳根又开始发热。然后顾时年松开安全带，倾身过来，在他唇上落下一个吻。跟去年一样。
不同的是，这一次简川没有愣住。他抬手按住了顾时年的后颈，把他按回来，又亲了一下。很短，但很重，像是在盖章。
红灯转绿。车子重新启动，窗外的雪原渐渐后退。远处的山峦在暮色中变成了一幅水墨画的剪影，新千岁机场的白色航站楼远远地浮在地平线上。简川的手被顾时年握在手心里，暖得发烫。
飞机起飞之后，简川趴在舷窗上看着北海道在他们的下方缩小、缩小、最终变成了一片白色的印记，被云层一点点覆盖。但他没有说“我不想回去”。这一次他没有靠在顾时年的肩头睡着，而是从背包里翻出那只木雕雪兔，放在小桌板上。然后他拿出手机，拍了一张雪兔和舷窗外云海的合照，发了一条朋友圈。配文——“第二年。以后还有第三年，第四年，每年。”
没有分组可见，没有屏蔽任何人。发完之后他把手机翻过来扣在桌上，转头看向顾时年。
顾时年正在看他。那双眼睛里有很多东西——有去年在同一个座位上他靠在自己肩头睡着时的温柔，有这一年来在公寓里多少个夜晚的贪恋，有刚才在院子里他蹲在雪地上写字时呼出的白气，有现在看着这个人越来越亮的眼睛。
“回去之后，我们先去把隔壁那间杂物间改成酒柜。”简川说，“然后请爸和阿姨来家里吃饭。”
“嗯。”
“我下学期选课选少一点，跟你凑一个时间。以后晚饭我都等你一起吃。”
“嗯。”
“还有——”
顾时年伸手捏住了他的下巴，用吻截断了后面的话。飞机穿过云层，窗外是一片金灿灿的夕阳，把整个云海染成了玫瑰色。跟去年一样。不同的是这次简川没有睡着——他睁着眼睛，在夕阳的金光里看着近在咫尺的顾时年的睫毛，在他唇上轻轻咬了一下。顾时年退开半寸，看着他。简川弯起眼睛笑了。
那片他们看了两年的雪原正在机身下方缓缓退远。但没关系——明年冬天还会下雪，他们已经约好了。
窗外的云海翻涌成一片金粉色，落日的光芒透过舷窗洒在小桌板上的木雕雪兔上，把那只缺了漆的耳朵也照得暖洋洋的。简川伸手戳了戳雪兔的耳朵，然后把它放回背包内袋里，拉好拉链。机身微微震动了两下，空乘开始播报即将到达的信息。顾时年的手从旁边伸过来，覆在他放在扶手上的手背上。简川没有转头，只是把手翻过来，跟他十指交缠。
飞机开始下降。云层逐渐变薄，城市的天际线在下方缓缓浮现——那是他们的城市。那里有一间朝南的小公寓，有他们一起拼的书架和组装好的酒柜，有一扇窗户能看到院子里的树，等到春天会开花。而等到冬天，他们会再来北海道。
北海道会一直在的。雪会化的，但下一个冬天还会下。小樽的瓦斯灯会在每个冬天的傍晚亮起，白桦林会在每个雪季静静站成白色的队列。森林精灵露台的小木屋里还会有人在吹玻璃，登别温泉的蒸汽会在每年冬天准时升起。这个像童话一样的雪国不会变——只是它从她变成了他。去年是一个人在被窝里偷偷搜索的忐忑，今年是两个人并肩踩着积雪走回去的笃定。不管是雪人，还是清酒，还是被写在一只木雕雪兔背面的那行铅笔字，都会等着他们。等他们下次来的时候，依然是这里，依然是他们。
只不过到那时候，他们一定比现在更勇敢，也比现在更相爱。
当新千岁机场的跑道重新出现在舷窗外时，简川看到了跑道尽头未化的残雪，和更远处隐约的山脉轮廓。他知道这个冬天快要结束了，春天会在下个月翻过山来。但他不会再害怕融雪——因为雪化了之后不是结束，是春天。而他们活在每一个季节里。
飞机轮子触地的那一刻，机身轻微地震动了一下。跟去年一样。不同的是，这一次顾时年没有松开他的手。

小说相关章节：耽美专职写手—哈基米